社区各幢大门上，大红灯笼高高挂。

平日里难得一亮的灯笼，这几天也次第地亮着，虽然有的灯笼上已经堆积了厚厚的灰尘。

无论深夜应酬到什么时候回家，只要告别大街上的喧闹，一踏进幽深的巷口，远远就可以看见的一溜儿灯笼静静地悬挂在的暮色中，安详地释放着他们的能量，像母亲温暖的目光。

每当看到巷口的灯光，无论多少次深夜独自回家，我心里都显得特别踏实。
因为，我知道每个夜晚家门口永远亮着一盏熟悉的灯，那是妻子为我亮着的一盏灯。

从记事起，生命中总有一盏灯光伴我成长。

小路、田埂、荒野、竹林、宫庙、土墙灰瓦，这就是我童年成长和玩耍的村庄。

夜里一过八点，黑瑞脑消金兽幕笼罩下的村庄里，寂静而沉默。

除了偶尔响起此起彼伏的狗叫声，就是酒鬼的叫骂声了。

每家每户门前都有一盏不亮的灯，不是坏了，而是为了省点电费。

每个夜晚，我家门前的灯依然执拗地亮着，像父亲的脾气。

理由只有一个，我家门前是村里的一条比较热闹的通道。

走夜路是幼时最经常的事。到学校必须穿过一条长又弯曲的小田埂，只有大人的2到3拃宽，而且凹凸不平。即便是这么难走的“路”，在我的伙伴中，依然有人可以在上面骑着自行车上学。

毕业前一年的晚自修走的就是这条田埂。随身带一把手电也就成了习惯。

远远地就可以看见自己屋前那亮着微黄的灯光，我知道那是父母召唤的眼神。


经常走夜路还因为要出村看彩色电视和免费电影。这是我童年最大的乐趣。

村中大宅院有一台14吋黑白电视。每个夏季，夜幕降临，院子里便挤满了老老少少。

随着我们小伙伴“认识”的提高，小小的黑白电视显然已经不能满足我们的视觉需求，我们开始寻找目标。

很快，附近的公社、毛纺厂、造纸厂、合成氨厂的彩色电视所处的处室、每天对外开放的时间、谁“管事”等信息全部被我们掌握。我们将这些地方称为“电视台”。

于是，我们开始在每个夜晚像狗一样奔走于各个“电视台”。

如果说，看彩电的目标相对固定之外，看免费的广场电影却是一场场辛苦的游击战争。

广场电影流动性很强，放映队到哪个村放映了，我们就杀向哪个村，不管路有多远，不管路有多难走。

看电影容易，回家的路却是严峻考验。

月黑风高的夜晚，手电微弱的光在夜色中显得是那么无助。回家的路程总是深一脚，浅一脚，回家的感觉总是那么漫长。

小路崎岖难行是一种考验，浓重的暮色更是一种考验。

路过坟堆，风吹竹林，夜鸟怪叫，总会让我们这些小鬼头毛骨悚然。再联系刚看过的《画皮》、《夜半钟声》，难怪小胖头几次吓得拽着我的手不放。

更有甚者，有恶作剧的家伙埋伏在村头，戴着各种恐怖的面具猛然间怪叫地跳出来，然后就是一阵“敌我”双方发疯似地追打。

“温柔”一点的就用手电搁在下巴往脸上直射，翻着白眼，伸着舌头，活脱脱一幅“吊死鬼”形象！

就这样，我们一年年被“吓”大了。

在每一次走夜路的时候，只要一看到村口的路灯，忐忑的心便逐渐平静下来。

只要一看到屋前那熟悉的灯光，我知道我到家了！

如今，当我再次回到老家，看到的是村里四通八达的宽敞的水泥路，村道两边竖着整齐的路灯，每个夜晚准时点亮整个村庄。


天上繁星依旧，地上灯光璀璨。

风雨夜归人，心中一盏灯。


手机拍摄

节里，元帅牌下，香烟袅袅，一张方桌，摆满祭品。

条肉、油炸鱼、肉燕、排骨、糍粑、年糕、果蔬、花生、瓜子……各种节日熟食琳琅满目。

祭祀活动要持续到“迎财神”的初五这一天。

这是我在孩提时每年都必须面对的诱惑。

看到父亲毕恭毕敬地上香鞠躬，看到母亲在烧元宝的时候一脸虔诚、念念有词的时候，我虽然对祭品垂涎三尺，但是还是不敢轻举妄动。

“要等祖先们尝过后，我们才能享用。”这是父母每一次祭祀都对我们兄妹重复的话。

于是，在每一次睡前的时候，总是祈祷“祖先们”在尝这些美味的同时，别不小心给吃光了。

于是，在祭桌前的每一次踯躅时都盼着初五日子的到来。

祭桌上，一只鱼的尾巴正好撑出了桌子边沿，油炸过的尾巴在摇曳的烛光下闪着金黄的光，远远就可以闻到那沁人心脾的香味。

虽然，八东篱把酒黄昏后九岁的我只有齐桌高，但是要对付桌子上的美味已经绰绰有余。

在坚持了几次后，我再也抵挡不住“馋虫”的侵袭，终于在确信无人在场的时候，小心翼翼地将那鱼尾巴啃了下来！

香脆的感觉从此萦绕在心头。

是母亲最先发现了桌子上一条缺了尾巴的鱼。

在询问过我的妹妹们后，我被列为最大“嫌疑犯”。

虽然嘴巴上的油渍早已被揩干，但是细心的母亲很快从我的衣服前襟找到了证据：新买的衣服前襟一片油渍！

原来我小时候有个坏习惯，吃完东西经常用手揩，揩完习惯性往衣服前襟一擦！

在铁证面前，我只有“低头认罪”了。“认罪”的犒赏就是晚上吃饭的时候让我享用缺了尾巴的鱼。

从此，“偷吃鱼尾巴”的故事成了母亲每年经常重复的故事，在母亲的唠叨声中，我总能回忆起那虽苦犹甜的童年岁月。

在最艰苦的时候也是我们居住的老屋在火灾中毁于一旦的时候。我们一家和大伯一家十多口挤在村中的仓库里住了整整两年，夏天像蒸笼，冬天像冰窖。

无论在多么艰苦的岁月，母亲从来没有让我受过冻挨过饿。

穿的虽然是新三年旧三年的百家衣，但是每一件都是整洁端庄。

吃的虽然的白米饭加地瓜米，但是母亲总是把白米饭留给我们兄妹。

即便是只有蘸虾油配饭的日子，母亲依然变着戏法给我们找吃的。

在经济拮据的时候，我们吃的最多的是炒黄豆和淀粉锅巴。

每当听到大锅里咯咯的炒豆声，和哔哔啵啵的爆裂声，我们就知道母亲在给我们准备美味的炒黄豆。

黄豆没有出锅，我们已经围在灶边。可是无论我们怎么淌着口水，母亲也要将刚出锅的黄豆装入搪瓷碗放在水缸边地上凉快凉快。

等到母亲认为可以吃了，才将炒黄豆给我们每人分配一勺，蘸着虾油酱油或者蟹酱，放到嘴里咯吱咯吱的咬，那味道一个美！

淀粉锅巴也是母亲的发明。家里洗地瓜米（实际上为番薯米）后晒出来的淀粉，在母亲的手中也变成了一道美食。

将冷锅浇上一些猪油，困难的时候连猪油都没有。将大锅烧得微热，然后将用水稀释搅拌好的淀粉沿锅边一溜均匀倒下，只听见“吱”的一声，一海碗的淀粉水变成了白色的薄饼。

脆中带着韧劲的淀粉薄饼是我们那个时候的美味佳肴。这些“美味佳肴”还包括糟菜、咸蛋等母亲自己加工制作出来家庭食品，当然和“油炸鱼尾巴”比一比那味道就差远了。

“缺尾巴的鱼”的故事记录下那个时代的酸楚，面对当下，我倍加珍惜！

年前，我写过一篇《期待春节》主要回忆了孩提时对过年的五大期待。其中一项就是零食的诱惑。

其实，节日吸引我的远不止是那些琳琅满目的零食，家家户户过年必备的肉丸制作过程也让我们痴迷。



年夜饭前夜，蒸几屉肉丸几乎是每家每户的必备节目。

过年吃肉丸是我们当地特有的过节美食之一,和“国吃”饺子和“公主”鱼丸不一样的是，多少年来家乡的肉丸一直以其“下里巴人”的形象难等大雅之堂。

直到近几年我才在酒店的点菜柜里看到“肉丸”的影子，它那圆圆黑黑的小身材还是那么老土，但是味道却大不如前矣。


肉丸的主要原材料很普通，就是农村很常见的芋头。但是说起肉丸的制作过程，还真是个浩大“工程”。

首先是皮和馅的加工。




皮的原材料就是芋头。选择制作肉丸的芋头有讲究，必须选择椭圆小个、嫩滑粘腻的“正芋头”。种子芋头、槟榔芋是绝对用不上的。将芋头煮熟去皮后打成芋泥。芋泥最好要晾上两三个小时再和淀粉粉，主要是避免湿滑的芋泥过多的吃料。

肉丸最后的口感优劣取决于淀粉质量的好坏。

淀粉来自洗番薯米所得的汁液。番薯米是我们小时候的主食之一。在番薯丰收的冬季，家家户户用刮板推番薯米。

一块五六十公分长的木板，中部镶一片巴掌大的刨刀，一边顶着墙壁，一边掖在胸前，下面置一箩筐；一手扶住刨板，一手握住番薯，贴着刨刀，在一下一下来回中，偌大的番薯变成条状番薯米，纷纷落入箩筐中。在番薯越来越小的时候，要放慢来回的速度，并改为用手掌摁着刮，否则会伤及手指。这就是我小时候在冬季经常进行的劳动，因为天气寒冷或者不熟练，手指刮伤流血是常事。

番薯米“推”出来后，放在大木桶里洗。木桶大到什么程度呢？直径用一米五到两米不等，高度五十公分到一米不等。我们当地方言叫“宏”（谐音）。

将番薯米全部捞出后，经过沉淀，“宏”底就留下了一层厚厚的白色淀粉。沥净清水，将淀粉一块一块放置于竹匾上晾晒至完全酥干，干到用手一掰一捻即成粉末可矣。

现在番薯米已经基本没有人肯吃了，所以加工淀粉的活就交给了机器。

洗淀粉变成了碎番薯，即将洗净后的番薯送进粉碎机，打碎后晾干并磨成粉末。

即便是这样，淀粉含量的多少，干燥程度依然影响肉丸的制作结果。如果，每斤淀粉番薯的加工数量不足，或者不够干，做出来的肉丸是经不起蒸的，其结果就是蒸出来的肉丸皮散馅露。

有了好芋泥，加上好淀粉，还要掌握二者和出来的效果。淀粉多了，皮厚难吃。淀粉少了，容易散架。这里的技巧全在于实践和手感。根据我的经验，和出来的芋泥用手指一捻，略带点沾手即可。

和芋泥的时候，许多地方多了一些变化，加进了些加工后的菜叶、花生、黄豆等材质，让肉丸的皮显得丰富多彩起来。

但不管加什么，有一样必须在和芋泥的时候考虑到，就是和上适量的盐巴，保证肉丸在蒸出来后更加适口。除了盐巴，我个人不喜欢在皮的加工加上其他东西，因为那样就破坏了肉丸表面的光滑，毕竟“光滑的皮肤”比长着“青春痘”更加秀色可餐。

肉丸的和肉包的馅有异曲同工之妙。不一样的是肉丸馅里的肉一定是手工切出来的才美味。搅拌机加工出来的肉过于粉碎，吃不起不过瘾。

肉要选择猪肚子下两排的五花肉为佳。然后把香菇、虾干、姜剁碎，拌上酱油，加少许盐巴，尝尝咸淡。我家肉丸特殊的地方是加上葱末搅拌。这样葱的味道不会太浓烈。谁叫俺家对葱的味道都不感冒呢。

肉丸的变化还体现在馅的品种上，香菇肉丸、芹菜肉丸、牡蛎肉丸等就是馅的大同小异。

拌好了美味的馅儿，接下来的工作就是包肉丸了。

从技术含量上看，肉丸比肉包好制作。

将和好的芋泥拧成一个个乒乓球大小的圆球，在手掌中间摁平成中间厚四周稍薄的圆饼状。然后将馅儿置入圆饼，卷起封口即可。注意口要封紧，免得在蒸的过程中，馅儿“偷溜”出外皮。

在包肉丸的同时，将蒸屉摆上大锅，披上湿纱布，将制作好的肉丸整齐得摆上蒸屉，用旺火沸腾十五至二十分钟，就会闻到香喷喷的味道。

掀开锅盖，一股蒸汽带着香味升腾而上。水雾中，蒸屉上整齐地躺着已经膨胀地挤在一起，闪着光的圆圆的芋丸，令人食欲大开！

往锅边浇水降温，免得蒸汽灼伤脸面。于是端出碗筷，夹上肉丸，分而食之，其味无比。

轻咬开幼滑的外皮，一股带着肉香的馅水溢出，趁热狂吞，一股幸福的感觉溢满心田。

在满足眼欲、口欲和心欲后，接下来还得继续工作。端出蒸屉，往簸箕上麻利地一倒，拎走纱布，放好蒸屉，直至把小芋丸堆满簸箕。

在正月头的十天半个月中，我们将不断满足对肉丸的馋欲。蒸、煎、煮、炒变着法子吃，一直到年味渐渐淡去。

月，神秘的七月。

    游泳不让去了，远门不让出了，红事不让办了。好像谁约定似，小鬼们都静下来，不“野”了。


                       七月七，淘井记忆


    现在的“七夕”被炒得沸沸扬扬。好处是让许多国人开始了解并重视这个节日，但是一定要把七夕跟“情人节”硬扯在一起，我觉得毫无必要，既然“七夕节”已经与春节、清明节、端午节、中秋节和重阳节并列为中国六大传统节日，并被列入首批国家非物质文化遗产名录，今后纪念传统节日和普及民俗方面已经达到目的。

    据说，一些全国政协委员联名要将“七夕”设为中国情人节，一些商家乘机推波助燃，颇有一副与“2·14”抗衡的架势。中国人将西方的“情人节”过得已经跟“偷玉枕纱厨情节”差不多了，再搞个“中国情人节”，除了要把暧昧进行到底之外，就只能说明中国的青年连谈情说爱的时间都没有了，就盼着一年有个“牛郎织女相会”的日子。最后，赚个盆溢钵满的恐怕就是商家了。

    在儿时的记忆中，七月从来就与浪漫无关。

    七月，躺在屋外的竹榻上，仰望满天的星斗，听母亲讲牛郎织女的故事，期待七夕这一天银河的消失的情景。除了对王母娘娘充满愤懑之外，就是对牛郎织女的同情，一对天人结合的佳偶一年才见一次面，除了忠贞，有什么浪漫可言呢？！

    七月七，我最大的记忆是和水井连在一起。



    我是喝着村中那口水井的水长大的。水井就在老屋的旁边，每个清晨的睡梦里，我总能听到吱嘎吱嘎的挑水声从屋前经过。

    村里的水井是石块垒起的正方形，一边可以同时站两个人同时提水。井上随时放着提水的竹竿和水桶。提水的用具是头上带一个竹节的三米见长的竹竿。井水不深，一眼就可以看见井底的沙石和鲤鱼。水量却很充沛。即使到六月的用水高峰，水井里的水也总能满足全村人的饮用。

    水井紧靠着村里唯一的一条巷口，在井口东面的墙壁上有一个神龛，里面立着一个香炉。

    饮水思源，每逢七月七，家乡人淘井仪式让我充分感受到父辈一代对水井的尊崇。

    淘井也叫抒井、浚井，是维护水井卫生的主要方式。我查一下资料，发现淘井的风俗自古就有，不同的是淘井时间，有的地方三月，有的地方六月，我们福建是七月七。

    淘井仪式每年按时进行，根据先祖繁衍留下的几房族人，按顺序进行。

    七夕前一天，全村人家中的水缸都已经满满当当了。因为淘井这一天要等到夜里才有干净的水喝。

    七月七一早，井边早站满了人。

    吉时，主人先给神龛敬上三柱香。负责淘井的五六个壮年人，分别立于井四侧，手执竹竿水桶，快速不停地提水，倒水，直至水井见底，小心将鲤鱼舀出放在桶里。后来有了水泵就方便了，就两个人就可以搞定。在水井见底后，放下干净的木梯，下去两个壮年人，手执刷子将水井里的青苔污垢洗刷得干干净净，最后把脏水舀干净，然后就等着新的甘泉冒出来。

    后来，老乡们都用上了自来水。后来，村边的溪水渐渐干涸，老井旁就成了主妇和姑娘们洗洗刷刷的好去处了。如今，老井已经很多年没有淘了，但是她依然在为村民无私的奉献着自己最后的乳汁。



                           七月半，鬼节


    七月十五叫“盂兰盆节”，又称“中元节”。有的地方叫“鬼节”，为了避讳，家乡称过“七月半”。

    在我的印象中，家乡人过“七月半”比中秋节还重视。因为七月半一般是在每学年的开学初，中秋节大部分是开学后了。在外读书的我们，除了春节，就是可以在“七月半”吃团圆饭。

    这一个节日的主要风俗是烧纸钱冥财，祭祀祖先，吃团圆饭。

    我们兄妹们从小就学会了熟练的折叠元宝，撕折纸钱的“功夫”。

    最大的乐趣是可以在爷爷奶奶那里一起吃顿大餐。

    七月的神秘体现在七月十五的“赴阴”（音译）仪式上。

    七月半，是许多人怀念逝去的亲人，寄托哀思的日子。

    村子有一两个“特殊”的人，据说可以在“七月十五”这一天联接阴阳，赶赴阴间，见到一些先人。

    于是在“七月十五”这天夜里，全村男女老少聚集在一座大屋里。大屋的前厅放在一张八仙桌。

    “赴阴”的人就是伏在桌子上，有时口里不停地呢喃着听不懂的音符，有的用手不停地锤着桌子。

    有意思的是，一旦的“赴阴”成功，无论周围什么人向他（她）询问地下亲人的事，他（她）竟然都能对答如流，真让人匪夷所思。

    当然也有在桌面上折腾了半天，满头大汗却无功而返的，沮丧地说：“不能进！不能进！”

    现在回想起来，家乡人的这种风俗完全是一种自我安慰式的迷信做法。所以这几年，再也没有人去组织什么“赴阴”了。

    不过，我依然觉得七月半祭祀祖先的仪式非常必要的，每年的那一餐团圆饭确实可以让人回忆起曾经关心过自己、爱过自己的亲人和朋友。

    往事历历在目，面对逝去的亲人，我们是不是应该更加珍惜现在，更加爱我们身边的亲人？！

从小在一个依山伴水的村庄长大。

    我说的依山实际上并不是紧靠着山，村民上山砍柴还需要穿过其他的村庄，走一段不短的距离；我说的伴水并不是毗邻大海或者什么大河，而只是三条静静的小河从村边纵横绕过。伴着河流座落着是好几个像我居住大小的村庄。

    村庄现在看来在只是很小的自然村。村子不大，方圆不到三百米；村民不多，五六十户人家。全村一个姓氏，村民过的是“日出而作日落而息”的农耕生活。

    村庄的东边一片最大的田野，田野尽头是流经村边最大的河流，河流上方架起的是一座标志性大桥，它是这个城市北面的出口。

    村庄的南面是“人民公社”，虽然早就挂上了乡政府的牌子，但是村子里的人还是习惯这么叫着。穿过“公社”边缘的又一座桥就是我们既向往又惧怕的城市了。

    村庄的西面是连绵耸立的大山。这些大山在西北面突然豁开一个大口，在我有记忆始，山与山之间永远横亘着一座大坝，打老远就能看见大坝上“金涵水库”四个大字。



    小村庄的周边有一个“公社”、一座医院、一所学校、一个沿街的小市场，于是我们与外界便有了经常性的交往。

    小小的村庄在儿时的我眼中很大很大。



    在四季的轮回中，我最恐惧和最盼望的是六月。

    说“恐惧”是因为它是“辛苦”的代名词，说“盼望”是因为她的热烈和丰硕使我充满了期待。

    “双抢”季节的繁忙，让我从小体会到了六月的辛苦。水稻要抢收抢种，还要摘茉人比黄花瘦莉花、采花生、拔槟榔芋、采毛豆……六月注定是个属于汗水的季节。

    摘茉人比黄花瘦莉花，我已经在《那片茉莉地》和《生命中的“苦雨”》中已经有了详尽的描述。

    要说累是水稻抢收抢种和活儿。水稻收割是个累活也是个“技术活”。一手抓稻梗，一手握镰刀，稻梗尽量靠根部，留下下镰刀的位置；镰刀刀口要稍向下倾斜，免得割了手指。就这样边割边进，在感觉手中握不住时，便停下将手中的稻梗叶片揪下绕一圈捆住稻梗，放置身边，直至堆成一个“小稻山”。等一块稻田变成一堆堆“稻垛”后，接下就是甩稻谷的活了。相比收割，这个活就轻多了。

    割稻子除了腰持续弯腰忍受高温外，最难受的是要忍受稻田里虫豸的侵袭了。有时候，那些个飞蛾啊、蚊虫啊会毫不留情地钻进你的鼻孔、耳朵。有时候，一抬脚便发现了腿肚子上趴着一只吸足了血的蚂蟥！刚开始，吓得是毛骨悚然，惊叫连连，久了也就习惯了。用老爸的烟丝一熏，那玩意儿就乖乖离开了腿肚。

    “插秧”是最能体验农民“面朝黄土背朝天”的辛苦了。在艳阳高照的清晨和午后，在忍受头顶上阳光的炙烤和脚下“汤水”的浸泡的情况下，还得坚持弯腰，保证插下秧苗的笔直和整齐。



    六月，在所有的辛苦之中，我们很快就被尽情享受各种果蔬的“口福”和疯狂游泳带来的乐趣所代替。

    田野里，花生、山梨、李子、石榴、葡萄、西瓜应有尽有。自家里有的可以尽情吃，没有的也可以向别家要着吃！于是上树成了我们那个时代孩子的特长。

    能和溪水亲密接触，成了我们喜欢六月的最大理由。除了捞鱼，还有什么比在傍晚的河流上戏水更让人激动的事呢？！






    游泳主要的地点是村边的小溪，只要不要太晚回家，家里人是不管的。那时候游泳拼的是技巧、勇气。潜水比持久，高处一个扎猛子看谁远，逆流而上看谁最早到达目的地。最开心的是打水战，双方分好阵式，一声令下，河面上水花四溅，一片混战，直到一方喝足了水，叫饶为止。

    当然，爱冒险的小伙伴是不愿意厮守一条河流的，于是“龙潭”、“山涧”，甚至“水库”也成了我们“击水三千”的地方。这样的冒险活动只能悄悄进行，一旦被父母发现免不了吃一番“酸辣面”的！于是伙伴们相约出门“偷游”的时候，发明了一个手势，远远地站在邀请的伙伴家门口，先大声呼唤，见着人后便伸出食指和中直，做上下摆动状，于是双方便心领神会，偷偷到屋里捎了一条短裤，藏在腰里，一阵风地去了！


    感谢童年的六月，它让我懂得了生活的艰辛，赋予了我泥土的本性。不管我身在何方，我永远不会忘记我是农民的儿子！

size=4]家中的水缸里已经浸满了芦叶，那是母亲从村边山丘上割回用来包粽子的。

孩提时，对端午节最深的印象就是能在肩上斜挎着母亲包的芦叶粽上学去（像士兵背着枪一样自豪），可以在胸前挂着用各色毛线编织的蛋袋。当然，那难喝又不得不喝的雄黄酒，那刺鼻的雄黄香味儿，已经成为遥远而有趣的记忆。

今天，在我生活的城市里那一束束红绳系着的艾叶依然在告诉我们——端午节到了！

如今，当我再看母亲包芦叶棕，在有意无意中就像是在欣赏一幅幅艺术品的创作。

芦叶，造纸的原料之一，农村最常见的植物，到了每年农历五月初，它就成了畲家人的宠儿。包粽子用的芦叶，要挑选三指宽的为佳，太宽太窄包的粽子都不理想。芦叶割回来后，需蒸煮去味，再入水缸浸泡三四个时辰，这样捆扎起来，既能保证有韧性，又不影响粽心的味道。包芦叶粽的捆绳用的是棕树的枝条，用同样的做法蒸煮去味。

包一管芦叶粽，需用三片芦叶，两片做“身子”，折成漏斗状，再将一片芦叶垫在“漏斗”中缝，靠近“斗角”处一定要折一个角度，便于充分填装糯米。糯米是黄碱浸泡过的，黄碱要恰到好处，多了粽子色暗味浓，少了粽子色白难看；配料可以是黄豆、花生、红豆、蜜枣一种或几种。填满糯米后，需用垫着的一片芦叶覆盖住糯米，并合着粽身的两片芦叶返折，形成“一字头”。

接下来就是关键的捆扎了。捆扎绝对是一项心灵手巧的活儿，三片芦叶要各就各位，不能让它们滑动。在上捆的时候更是要求双手协作、牙齿紧密配合，即牙齿紧咬棕树条的一头，一手紧握粽身，另一手绕紧棕树条，确认结实后，将口中的一头取出，将两头拧成麻花状并塞入捆圈中。一管芦叶粽要捆上四条棕树枝条才算结实。

最后，还要将多余出来的芦叶用剪刀剪平。这样一个修长结实，一头角来一头平的芦叶粽才算大功告成。

母亲包的芦叶粽大小均匀，结实美观，蒸熟后色泽金黄，吃起来细腻可口，原滋原味。母亲包芦叶粽的手艺在村子里算是一绝。每逢端午临近，总有乡里乡亲拿着糯米和配料请母亲顺手包几串。在我读小学时，母亲给我的老师包过一回粽子，我深深的记得当我把芦叶粽交到老师手中时，老师对母亲赞不绝口的情景，那是我听到的最动听的褒奖。

如果说幼年时吃粽子只是为了充饥，现在面对熟悉的芦叶粽，我更多的是用心灵在感悟一个民族特有的文化，体会一个传统节日所赋予的丰富内涵。在外县读书的几年，每逢端午节母亲便捎来芦叶粽，有时还不辞路途遥远亲自送到学校来。

小小的芦叶粽伴随我度过难忘的学生时代。

成家立业后，每当艾草飘香时，母亲便捎来话，要我带上家人回家吃一餐团圆饭。当然，饭桌上总少不了那一管管翠绿而修长的芦叶粽。在外地工作无法回家的小妹，母亲早已托人寄去了一串串粽子。

小小的芦叶粽维系着的多少亲情和思念。

每当芦叶飘香时节，我对能尝到母亲包的芦叶粽便充满了期待。不知为什么，随着年龄的增长，这种感觉越来越强烈。我真害怕到了哪一天，我再也看不到芦叶粽的“创作”过程，再也吃不到熟悉的芦叶粽，但愿那只是“杞人忧天”……[/size]

[img]http://images.blogcn.com/2007/6/16/6/fjnd666,2007061611512.jpg[/img]
[img]http://images.blogcn.com/2007/6/16/6/fjnd666,2007061611534.jpg[/img]
[img]http://images.blogcn.com/2007/6/16/6/fjnd666,2007061611556.jpg[/img]

size=4]阅读周作人的《苦雨》，每每为文中作者的苦乐体验所悸动。

有“卧在乌蓬船里，静听打蓬的雨声”的诗境，有“一叶扁舟在白鹅似波浪中间滚过大树港，危险也愉快极”的豪情，有“胡坐骡车中，在大漠之上，大雨之下，喝着四打之内的汽水，悠然进行”的快感。

可是作者笔锋一转，指出：“但这只是我的空想，如诗人的理想一样靠不住。”，所以“这几天的雨，却叫我难过。”

苦雨还带来的不少灾难：“雨把后园的西墙淋坍，有将门口的南墙冲倒”，给“梁上君子”可乘之机，夜里不断为单调的雨声吵醒，“睡得很不痛快”，雨后劫余的书籍湿成“一饼一饼的纸稿”……

就在我为苦雨为作者带来的无奈感同身受时，周作人却有引出两种人喜欢这雨，一是小孩，二是蛤蟆。在阅读下，不禁为周作人那种“苦中作乐”的个体生命体验所折服，难怪他要自称为“苦雨翁”，以“苦雨”名书斋。

实际上，每个人都曾经历生命中的苦雨。

我的苦雨体验主要来自于童年。

童年遭受苦雨侵袭的是采摘茉莉经历。我在《[url=http://www.blogcn.com/u/38/88/fjnd666/blog/43074309.html]那片茉莉地——草根童年记忆之一[/url]》中已经少许表述。个中体会只有经历过的人才会理解。

最怕的就是那突然降临的“雷暴”。

就在埋头采摘那翠绿丛中的洁白时，猛一抬头，只见前头还是好好的一片晴空，不知道什么时候已经堆满了铅色云层。

心里惦记着早点结束采摘任务，耳畔却传来低沉的“隆隆声”。隆隆声一声紧是一声，手中的采摘动作却是越来越快。抬眼看时，发现染了墨汁的云层就覆盖在那山头之上。

随着一道闪电划过，只见山头上的云层下霎时垂下千万条丝线。一阵风吹过，丝线随风摆动，向着山下逶迤走来。

这时，茉莉地里，呼唤之声此起彼伏，响成一片。大家招呼着该歇手、该躲雨了。

找一个背风的屋檐，或钻入就近人家厅堂，逃也似地奔去。倏而时间，屋檐下、门口、厅堂、宫庙里，整齐地站满了躲雨的乡亲。没有带雨具的人们只能无奈地等待雷雨的停止。在难得的歇息之际，茉人比黄花瘦莉花的价格、家庭的生计问题成了乡亲的主要话题。

天地一片迷蒙，丝线变成瓢泼，闪电伴着雷声，肆虐地蹂躏地大地。

屋檐的瓦片上，一会儿像猫儿跑过，一会儿像竹帚扫过，一会儿像炒爆米花。

檐角不断有瓦片砸下破碎的声音传来。为了安全，许多人蹩促地挤在了一起。

眼前的茉莉枝头，花枝乱颤，有的花蕾经不起豆大雨点的敲打，终于黯然地离开了绿叶。

雨点砸着龟裂的大地，升起阵阵黄烟。但是很快，一畦一畦的茉莉田间变成汪洋一片。

浑浊的水面上，漂浮着花蕾、枯枝、绿叶、杂草，“河水”恣意横流，四处奔走。

“雷暴”来得快，走得也快。如注的大雨渐渐变成淅沥。就在不经意间，天上的云层已经散去，蔚蓝的天空纤尘不染，太阳又露出了招牌笑脸。

天地间一片清明。空气中弥漫着淡淡的涩涩的泥土味道。

最艰苦的考验在等着我们。因为田里的茉莉必须赶在工厂关门前摘下送去。

许多乡亲回家取了蓑衣穿上了。我一向不喜欢穿蓑衣。夏天的衣服穿得单薄，穿着蓑衣很扎人的。此外穿着蓑衣在狭小的畦间行走很不方便。所以我们的“蓑衣”就是用一塑料布围于胸间以下（因为人矮，必须围在胸间），腾出双手继续采摘工作。于是整条手臂都在挂满了雨露的枝叶间穿行。露水毫不留情地通过手臂、通过塑料布的缝隙溜进衣服、裤子。在短暂的鸡皮疙瘩后，全身的皮肤就适应了冰凉的雨水。

腰间的背篓里干燥的茉人比黄花瘦莉花已经倒好寄存。装着浸了水的花蕾的背篓显得更重了。在茉莉旺季，为了及时采摘，饿着的肚皮被背篓的绳子勒得几乎可以感觉到肚皮贴着后背。

采摘结束，双手的皮肤长时间浸水后，如同老人脸一样沟沟壑壑、白白惨惨。

全身上湿透是常有的事，冰凉凉的内裤浸得小鸡几乎摸不着。

回到家，烧汤、冲澡、喝下热饭后，又开始活蹦乱跳。

童年的另一个苦雨经历就是举家躲台风暴雨。

老屋是被睡梦中的爷爷那倾倒的蜡烛烧毁的。在村里的仓库里住了两年后，父亲以田易田，换下了一块邻村人的地。因为没有经济，只建了偏屋（家乡人叫“僻舍”），连个厅也没有。因为邻居的屋子已经建好，“要和邻居一样高”成了父亲建房的想法。土墙砌起了两丈高，高是高了，却成了台风暴雨容易侵袭的目标。

那几年，我们兄妹几人正一个连一个出外读书。就这样，一座“偏屋”，我们住了十年。十年中，我们已经忘了有多少次在暴风雨的深夜被父母叫醒，逃往村里的亲友家。

厨房、卧室，被揭掉瓦片的屋顶豁着口子，家里的桶、盆、缸，凡是能用来接雨水的家什都用上了。那丁丁卜卜亢亢的声音，成为我童年恶梦般的回忆。

听那暴风雨打在高达两丈的土墙上仆仆的声音，看着随着雨水滑落的土块，父亲的脸色凝重得像一块花岗石，母亲的唉声叹气加重了我们童年对苦雨的恐惧体验。

在墙和屋子没有坍塌之前，我们兄妹几个先后走上了工作岗位。父亲开始着手完成他的夙愿。

在完成了旧屋改造以后，父亲终于住上了“平台厝”。只有两层的钢筋水泥的屋子，矮是矮了点，但是却让父母远离了苦雨侵袭的恐惧。

现在，已经年届“耳顺”之年的父母又将目标描上了“平台厝”的高度，他们说，屋子的高度至少要和周围的“平”！[/size]

提时代的我们，除了企盼过年（春节）、过节（端午），最向往的恐怕就是“六一儿童节”了。

向往那散发着淡淡香味的橡皮擦，向往那牛皮纸封面的笔记本，向往那金色的英雄牌钢笔，向往那蓝裤子白衬衫，向往那不上课的一天……

小学时字写得实在潦草，因此被老师罚抄就成了家常便饭。抄写的时间是每天上下午放学后，我们也实在佩服我们的老师，我们抄到什么时候，她就那时侯放我们走。刚开始，罚抄的队伍“蔚为壮观”，渐渐地只剩下三四个，我就是那三四个中的一员。

为了应付老师的罚抄任务，我学会了一只手连握两只笔甚至三只笔的“技巧”，这样一遍写，就出现了两行或三行字，这个“技巧”通过我的推广，许多“老抄”也学会了。至今，这个秘密一直没有机会和小学的老师说。

本子是薄薄的糙纸制成，比毛边纸稍好一点。为了节约成本，我们实行的是两面书写。

抄写的结果是字写得好多了，但是右手食指和中指却歪了！

父母小时候不给零钱的。为了寻找抄写的替代品，我们把目光瞄向了村子边上的国营造纸厂。

工厂的后门每天都会倾倒许多白花花、奇形怪状的废纸。于是挑拣废纸成了我们经常的“工作”。

将挑拣回来的废纸经过裁剪，用缝衣针把一头缝紧，贴上色纸，盖住针脚，在封面注上“抄写本”，属上大名，一本个性化的本子就诞生了。

小学阶段，我一直用这种“手工作坊”的方式“生产本子”。

到了“六一”，一旦领到牛皮封面的格子笔记本，我便有“如获至宝”的感觉，平时舍不得用，藏在父亲的柜子抽屉的最底层。记得参加工作的那一年，母亲还从抽屉了给我找出一本我小学的奖品——一本二年级奖励的牛皮笔记本！可惜后来不知道到收拾哪里去了，我一直引以为憾。但是每次谈到这个问题，母亲总会对我小时候的自己制作本子的事津津乐道，我的女儿也听得津津有味。

“六一”得到的奖品还有香味橡皮擦。记得第一次得到这样“一枚白色香味糖果”的时候（由于老师没有解释，我以为是可爱的糖果），在其香味的几度诱惑下，我曾经想把这枚糖果咬上一口！但是理智还是克服了冲动，回家吃吧。

当我向父母说出想吃这个“糖果奖品”的时候，差一点没有把父母乐坏！

“六一”最珍贵的奖品当数“英雄牌钢笔”，小学阶段我仅仅奖励过一把。我视为珍宝一直没用，到外县读初中的时候，我才将宝贝“请出山”。这把笔一直伴随了我的初中生涯，可惜一次在和妹妹的“大战”中，被毁了……

如今，我的童年，那些七十年代末八十年代初的“六一”已经成为永远的回忆。

看看现在孩子手上价格不菲的变形金刚、迷宫飞碟、MP3，看看西餐厅里父母带着孩子疯狂吃着汉堡和可乐的情景，我不禁感慨：“六一节”什么时候变成“玩具节”和“零食节”？

亲说起和父亲的“浪漫史”显得是那么平淡。

那是上个世纪六十年代中期，父亲在生产队里担任“记账的”。

文瑞脑消金兽革期间，农村办学习班热火，齐诵“毛主人比黄花瘦席语录”，高唱革莫道不消魂命歌曲成为“时尚”。

到了夜晚，生产队里一片“书声琅琅”，“革莫道不消魂命歌曲振天响”。其中教授者之一就有父亲。

父亲年轻时口琴吹得贼好。于是，在学习班里客串起了“音乐老师”的身份，主要的工作就是“伴奏”。

母亲和她的女伴是在好奇心的驱使下去学习班“坐一坐”的，

刚开始，台上“老师”自娱自乐唱歌的模样总会让母亲和她的女伴们“唧唧”地窃笑，

后来，她们有板有眼地唱歌学字，母亲度过了她短暂的欢乐时光。

当母亲哼起“烽烟关关（滚滚）唱英寻（雄），四面青山才（侧）耳听，才（侧）耳听”的时候，我确信那个时代给她留下了烙印。

当然，最让母亲没有想到的是，那台上握把口琴伴奏的“老师”会在学习班里进进出出的女孩中注意到了母亲。

母亲有七个兄弟姐妹，母亲排行第五，艰辛的生活让外婆在母亲五岁的时候“下狠心”送给人别人。

从此，母亲以“唯一女儿”的身份和她的养母养父生活在一起。小小的年纪就和锄头、粪桶、牲畜联系在了一起，稚嫩的肩膀挑起了整个家庭。

按母亲内心的想法是希望能找一个好人家，过上衣食无忧的生活。

但是父亲的一个举动彻底打乱了她的“美梦”。

[color=Red]母亲说，一天上午，父亲抱了一捆“青布”，来到她的养父养母家，将一捆布扔到母亲的床上就走了！[/color]

母亲当然非常清楚父亲要干什么。

在那之后的几天了，母亲的心绪彻底乱了，因为父亲的家庭比她的家庭更苦。难道要跟这种苦日子过一辈子？！

最后让母亲下决心和父亲过日子的是奶奶派来的“媒妁之言”。这一过，至今三十多年。

在我的印象中，父亲从来不谈和母亲的“过去”。

甚至从来没有称呼过母亲的名字或者小名什么的，最多就是和我们兄妹说“你妈”、“你妈”的。

农忙时，我也从没有看见过父亲对母亲说一句，“你先回去”，“让我来”等表示关心和话语。

[color=Red]我能看到的就是在热火朝天的土地上，父亲和母亲埋头割稻谷；在夜幕降临的时候，父亲蹬着“甩谷机”，母亲在父亲的身旁不停地弯腰、起身，默默地递着一捆捆稻穗。[/color]

育种、插秧、除草、种菜、收菜，砍柴……我所能看到的总是父亲母亲同进同出的情景。

留给最深记忆的是，每一次母亲上山，父亲总是掐算好时间，在山脚等着母亲的柴火，并挑回家。

家里的菜，父亲虽然也挑篮进城小卖，但是这项工作更多的是母亲来完成。

于是，在蔬菜旺季，父亲便义无返顾地当起了“挑夫”工作。

在三公里的进城路途中，总能看到父亲挑着一箩筐一箩筐的蔬果，母亲则手执杠称紧跟着父亲……

父亲和母亲之间也拌嘴。

我们兄妹也经常听到母亲埋怨父亲脾气的执拗和急躁。

但是在真正“战斗”开始时，总能看见父亲躲在灶边拿起久违的“鹭江”或者“大前门”吧嗒吧嗒的狂抽。

当急剧变化的社会让许多人的婚姻遭受考验的时候，我却在父辈的爱情中悟出：真爱无须浪漫！

十年代末八十年代初的农村没有什么娱乐，村里老族长的家里有一台14寸黑白电视。

于是在凉风习习的夏夜里，集中观看电视便成了村里男女老少的最大的乐事之一。

小学的生活，没有一点负担。看电视、电影成了我们小鬼最奢侈的集体活动。

最怕停电。

在满天星斗、虫豸嘤嘤的夜晚，村里一旦停电。我们便没头苍蝇似得邀伴出村。

那时，离村庄几步之遥的“公社”（虽然早就改“政府”了，但是父母那里沿袭下来的称呼却一直无法更改，直到现在亦如此）夜夜亮着明亮的灯火。

乡里有一台彩电，在会议室，有长长的靠椅坐，但是要进去需经看门的老头同意。

那个地方我们只有进去了有限的几次，都是在“公社干部”的子女——我们的同班同学的带领下进去的。

会议室小，能容纳的人不多。一旦“公社”里闲着的干部也来凑热闹，我们只好灰溜溜地蹩促在墙角看着窝在木柜里的那个“小方块”里彩色的人影动来动去。

电视画面是好看，但是观看的时候不准喧哗，不让大声笑，不能啃瓜子咬甘蔗，所以我们一般是情况下不去的。

门房里有一台黑白，老头高兴的时候会把它抱出来，放在“公社”的大门口。

只一会儿电视前便聚集了大大小小黑黑白白的人头。

那时，看得最多的是连续剧。为了等待每天播出的时间，几乎到了着魔的程度。有时候电视信号不好，只要哪里能收到节目，我们便杀向哪里。

公社、造纸厂、合成氨厂、纺织厂、茶厂，私人房间……方圆五公里之内，有电视的地方几乎都留下我们伙伴们的足迹。

我们也开始为电视剧中的人物痴狂，

模仿《霍元甲》《陈真》《霍东阁》中的手脚拿村里的树干当沙袋；

学日本《姿三四郎》的功夫拿伙伴练习摔跤；

跟随《血疑》中山口百惠命运起起落落；

学《青春火焰》中日本女排，拿小皮球当排球；

最让我们疯狂的是84版的《射雕》，黄日华饰演的郭靖和翁美玲饰演的黄蓉就是我们心中的偶像。

每当《铁血丹心》的音乐一想起，我们就像丢了魂似的奔向村里唯一的一台电视。

应该从那时开始，我开始认识金庸；开始为港台的电视剧着迷。

后来我们才知道《射雕》是边拍边演，后来我们才知道剧中的主演翁美玲在主演完《射雕》后自杀。

但是，市面上开始跟《射雕》剧的播出同步出现剧中人物的“贴纸”，我们把它称之为“粘粘纸”。

在那如邮票大小的方寸塑纸上印着郭靖、黄蓉、老顽童、华筝公主等人物图像。虽然小，但却清晰。

我当时最热衷于购买和搜集郭靖和黄蓉的贴纸。

我已经忘了当时一张纸的价格。可能就一分两分吧。我记得在我初中毕业的纪念册中，和同学照片相伴的最多的就是黄蓉的照片。

在少年我的眼中，翁美玲就像一位天使，每当注视她的“粘粘纸”，一种赏心悦目的感觉油然而生。

就是这小小的贴纸见证着我青涩年代的偶像崇拜。

[img]http://images.blogcn.com/2007/4/6/12/fjnd666,2007040622480.jpg[/img]

[img]http://images.blogcn.com/2007/4/6/12/fjnd666,20070406224819.jpg[/img]

伴随着“粘粘纸”的是电视剧的主题歌、插曲、片尾曲成为我笔记本上摘抄自学的启蒙流行歌曲。

为了美化抄下来的乐曲，我们用平生最专注的态度去抄写并打扮，以最虔诚的精神传唱。

[color=Red]铁血丹心

罗文，甄妮 合唱[/color]

[mp=350,50:n]http://ysdd.yxjy.net/website/yxez/upload/sharesoft/铁血丹心_4447.mp3[/mp]

[color=Red]女:依稀往梦似曾见
心内波澜现
男:抛开世事断仇怨
合:相伴到天边
(男)逐草四方沙漠苍茫(女)冷风吹天苍苍
(男)那惧雪霜扑面(女)藤树相连
(男)射雕引弓塞外奔驰(女)猛风沙野茫茫
(男)笑傲此生无厌倦(女)藤树两缠绵
(男)天苍苍野茫茫(女)应知爱意似流水
(男)万般变幻(女)斩不断理还乱
合:身经百劫也在心间恩义两难断[/color]

私下里，我们伙伴对降龙十八掌、九阳真经的模仿与试验从未断过，并且乐此不疲。

我们时常幻想桃花岛的具体位置，希望有“奇遇”突然降临，直至升学考试的时间逼近，才发现分数比降龙十八掌更厉害！

“黄蓉”渐渐留在记忆的深处，小虎队哼着《青苹果乐园》向我们走来，齐秦《北方的狼》很快征服了我们，在和苏芮《跟着感觉走》中，我们倾听罗大佑的《恋曲1990》……

当超女、周杰伦、韩流开始袭击我们视听的时候，我却越来越怀念那天人般的“黄蓉”，还有邓丽君那纯净的经典，蔡琴那不老的眼神……

（未经修改）